《孤寂午后》(2024) 夸克网盘链接：孤寂午后·纪录片

观影过程中不停有人走掉，抱着“我倒要看看你想表达什么”的念头坚持到最后，结果90%时间里就是近距离凝视男主这位“斗牛明星”斗牛的过程，对我来说是很大的折磨…单调重复倒是其次，一次一次看到牛被刺伤流血，被激怒耍来耍去，倒在地上头被匕首划开，眼神绝望逐渐死去，双耳被割掉，被马拉走血腥满地然后一群人还要骄傲狂吹彩虹屁是会很难过的…整部电影里能虐杀了十几头牛？得承认是有文化代沟的，虽然知道斗牛士地位崇高，也确实有种古典优雅美（跟明星一样团队出行，穿那衣服很繁琐费力，需要一个大汉助理从三面把他整个提起来才能穿紧），但还是无法理解2024年动物仍然被这般虐杀、这部电影受到如此高褒奖。其他内容都被大幅省略，包括时间的流逝，有时直接从一场斗牛切到下一场，也几乎把观众全部剔除到画面外，保持呈现对象的高度纯粹。 —— 谋杀游戏机

塞拉拍了18天14场斗牛，但就拍到斗牛士Andres被顶翻了两次。最让人心悸的是无论他被牛踩在脚下碾压还是被挤在木板墙上动弹不得，只要一解套仅需几秒他就立刻恢复了优雅的姿态和屠戮的勇气。背景声中全部是感叹：so elegant，brave man。哪怕被死亡紧紧掐住咽喉也要对它进行最后优雅的挑衅，人与野兽不能混同的也仅仅在于前者对于优雅傲娇力量竭尽全力的崇敬和追求。这片是对人类表演性姿态魅力最近距离的全程捕捉，在近乎于矫揉造作的表演性肢体动作和鲜血淋漓的死亡背后是文明世界推崇的尊严雅致和事实上的残酷血腥不可分割的一体两面。任何文明都是对敌手肉体毁灭的美化面具。很多人离场，心疼斗牛只是借口，他们潜意识里无法面对这样血淋淋的真实：你的尊严、优雅的姿态、甚至崇尚的价值都是其他血肉灰飞烟灭的代价。2020年代第一部伟大的电影。 —— 九苍