《比利小子》(1973) 夸克网盘链接：他亲手杀死了自己唯一的兄弟

又过了两年，稻草狗的不妥协立场已经产生了松动。佩金法这次接受了无法顺应时代的暴力哲学必然为时代所淘汰。你可以形容得无限美好伤感，甚至把伟大的鲍勃迪伦找来共创挽歌诗意，但它必须是一道待落夕阳！虽然这并不意味着佩金法会完全站在左派一边。正如派特与那位强调选择的德州警官的对白所言，“我想跟你说，而且不再说第二遍。这个国家正在变老，我也意欲同老。而比利小子不愿如此，或许他更有能力那么做，对此我不予评判。但我不想你跟我这儿废话连篇，别他妈在我的地盘上跟我谈论比利小子或其他人！”……需要补充的是：作为历史真实中的传奇人物，派特加勒特打死比利小子之后的确安顿下来置地经营并发了财，可最后还是死在了一起地产租赁纠纷中，一种说法是打死他的那人属于后掏枪合法自卫，可也有传言是死于谋杀，因为过去得罪的人太多。 —— 赱馬觀♣

1946年约翰·福特拍出了《侠骨柔情》，日后CC进行修复时，将那张在门廊的场景作为了封面，这一幕被萨姆·佩金帕放到了本片的结尾，随即一转一幅断肠人在天涯的画面。电影有许多在落日下的场景，这种中国武侠片的画面，在本片中增加了一种落寞的氛围，也确实如此，比利和警长这两位过往的朋友，随着西部前进的车轮选择了不同的路途，在创建法律尊严的同时，必然要抹杀掉过往暴力为王的生存方式，但随之消散的是原有的酒肉长情与侠肝义胆，因此我们随着两人不同的脚步，去认识他们过往的仇人或朋友，这曲挽歌在警长杀掉比利之后，到达了最高潮，警长将子弹射向镜中的自己，也意味着西部新篇章的翻开和老传奇的泯灭。歌谣的大段吟唱为我们极尽全力的制造那份过往的柔情，在血肉横飞，子弹横射之中，西部的改革史正在上演。 —— 云雾敛