《健身世界 第一季》(2021) 夸克网盘链接：紧身衣下的裂痕，比肌肉更真实

剧情简介

1981年的圣地亚哥海滩，阳光把一切晒得发白。希拉每天推着购物车穿过超市冷柜区，脑子里循环着丈夫竞选州议员时那句“家庭至上”的口号。她吃下整盒甜甜圈，然后在卫生间抠喉咙。直到某天路过一家健美操工作室，玻璃窗里女人们穿着荧光色紧身衣，整齐地踏步、踢腿、微笑，像一群被遥控的玩偶。她走进去，不是为了瘦身，只是想找个地方，让身体先于嘴巴说出那些说不出口的话。

萝丝·拜恩把希拉演成一只被关在玻璃罐里的飞虫。她对着镜子练习微笑时，嘴角的肌肉在抽搐，眼神却空得像被抽走了所有情绪。最让人难受的是她偷偷录下自己骂脏话的磁带，反复播放，仿佛只有听见愤怒的声音，才能确认自己还活着。导演用大量中近景挤压她的空间，健身房里镜面反射出无数个希拉，每一个都在笑，每一个都在碎。

这剧不是《了不起的麦瑟尔夫人》那种用段子消解痛苦的爽剧，也不是《使女的故事》式的寓言。它更像《广告狂人》里被剪掉的那条暗线——如果佩吉没有走进打字间，而是走进有氧教室，大概就是这个样子。适合对八十年代消费主义泡沫、女性自我剥削、婚姻表演性这些话题有耐心的人。你不需要懂健美操，但你可能懂那种“必须看起来很幸福”的疲惫。

8.0分对一个把自