《永不者》(2021) 夸克网盘链接：维多利亚异能者，谁有资格被称作人

剧情简介

伦敦东区的贫民窟里，一个瘦削的女人站在煤气灯下，左手攥着从当铺换来的几枚硬币，右手轻轻一挥，整条街的碎玻璃便悬浮在半空，像一群被冻住的萤火虫。这是《永不者》开场不久后的一幕。维多利亚女王治下的最后几年，一场神秘事件让许多女性获得了奇异能力——有人能听见几条街外的耳语，有人指尖划过金属就能让它弯曲，有人身体里住着另一个人的记忆。社会称她们为「Touched」，恐惧与轻蔑各占一半。寡妇Amalia True和年轻发明家Penance Adair在一座废弃孤儿院中收容这些被驱逐的女人，试图在敌意四伏的城市里划出一小块安全的飞地。

真正让这部剧区别于一般超能力题材的，是它对「能力」本身的处理方式。那些悬浮的碎玻璃、自行弯曲的金属，在镜头里从来不是炫目的奇观。相反，它们往往出现在逼仄的厨房、潮湿的地下室或烟雾弥漫的工厂角落，带着一种粗粝的日常感。Amalia每次使用能力后都会剧烈咳嗽，身体承受着肉眼可见的代价；Penance则把她的发明才华用在修补漏水屋顶和改良取暖炉上。整部剧的视觉基调始终笼罩在伦敦特有的灰绿色调中——能力越强，生存空间反而越窄。

把这部作品和《X战警》放在一起看会很有意思